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Una teoria è tanto più importante quanto maggiore è la semplicità delle 
sue premesse, tanto più diversi sono i tipi di cose che correla e quanto 
più esteso è il campo della sua applicabilità. Di qui, la profonda 
impressione che ho ricevuto dalla termodinamica classica. È la sola 
teoria fisica di contenuto universale di cui sono convinto che nell’ambito 
di applicabilità dei suoi concetti di base non verrà mai superata. 

Albert Einstein1 

Il merito principale di una teoria è quello di consentire di indirizzare gli 
esperimenti, senza impedire lo sviluppo della teoria vera quando questa 
si manifesta. 

James Clerk Maxwell2 

LA STAFFETTA DELLA TERMODINAMICA 
Alla scoperta della termodinamica attraverso i personaggi che l'hanno studiata 

Forse qualcuno già conosce il fenomeno della svestizione paradossale: se una persona cade nell’acqua fredda, il 
corpo reagisce immediatamente e trasferisce tutto il calore dalle zone periferiche agli organi vitali, facendo diventare la 
pelle più fredda dell’acqua. Per questo motivo, l’uomo percepisce l’acqua come calda ed il caldo è talmente 
insopportabile che è portato a svestirsi, accelerando la propria fine. 

Questo è solo uno fra i tanti esempi che avrebbero potuto essere scelti per presentare la termodinamica. Il calore, 
conosciuto dall’uomo fin dalle origini e direttamente collegato alla vita, ha sempre suscitato domande e riflessioni, ma 
vedremo che le risposte non sono sorte facilmente. Lo studio della termodinamica si è sviluppato, principalmente, tra il 
1700 e il 1850, in concomitanza con la Rivoluzione Industriale, dalla quale prende avvio. Esso costituisce un caso a sé 
nel campo della fisica: infatti, la riflessione è stata preceduta dalla tecnologia, ovvero la teoria ha seguito le applicazioni 
pratiche. Non è l’unico aspetto caratteristico della termodinamica: I vari personaggi che la popolano realizzano una 
specie di staffetta che parte dal nulla e arriva ad affermazioni sofisticate. [5] 

 

Il punto di partenza è stato il tentativo di misurare il calore: Galilei inventò, proprio con questo 
scopo, il termoscopio (fine 1500) che, per quanto rudimentale, per l’epoca costituisce uno 
strumento avveniristico. Citando dal Catalogo multimediale dell’Istituto e Museo di Storia della 
Scienza di Firenze: 

 

Il termoscopio è costituito da una caraffa di vetro della grandezza di un uovo con un lungo 
collo. Questa caraffa viene riscaldata con le mani e immersa parzialmente, in posizione rovesciata, 
in un recipiente pieno di acqua. Quando veniva sottratto alla caraffa il calore delle mani, si 
osservava che l’acqua saliva nel collo. L’esperienza evidenziava le variazioni della densità 
dell’aria prodotte dalle variazioni di temperatura. 

 

Segré sostiene che “potremmo arbitrariamente segnare la data d’inizio dello studio scientifico 
del calore facendola risalire alla costruzione dei primi termometri dell’Accademia del Cimento, attorno al 1650”. Infatti, 
secondo Michael Guillen questo strumento permette la partenza della terza teoria del calore: “Il calore è ciò che 
modifica l’altezza della colonna di un termometro”. Questa teoria costituisce un serio passo avanti rispetto alle 
precedenti, di tipo più soggettivo: il primo tentativo risale agli antichi greci, “Calore è ciò che produce la sensazione di 
caldo”, ma l’esperienza stessa ci dimostra l’inconsistenza di questa definizione. Infatti, basta considerare l’esempio 
citato dallo stesso Einstein: 

 

Il nostro senso tattile ci avverte distintamente che un corpo è caldo ed un altro freddo. Tuttavia 
tale criterio è meramente qualitativo, affatto insufficiente per una valutazione quantitativa e 
talvolta perfino ambiguo. È facile provarlo con un notissimo esperimento, quello dei tre recipienti 
contenenti rispettivamente acqua fredda, tiepida e calda. Se immergiamo una mano nell’acqua 
fredda e l’altra nella calda riceviamo un messaggio di freddo dalla prima e di caldo dalla 
seconda. Se dopo ciò immergiamo ambo le mani nell’acqua tiepida, i due messaggi che riceviamo, 
uno per mano, sono contraddittori. Per la medesima ragione un eschimese ed un aborigeno delle 
terre equatoriali che s’incontrassero a Milano, in un giorno di primavera, manifesterebbero 
opinioni assai diverse nel giudicare se il clima è caldo o freddo.3 

 

                                                 
1 [6] citato a pag. XIII nella Presentazione 
2 Lawrence Krauss, Paura della fisica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994, citato a pag. 32 
3 [4] pag. 49: “Il calore è una sostanza?” 
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Il secondo tentativo ha invece la seguente formulazione: “Quando il calore fluisce all’interno del nostro corpo, 
produce una sensazione di caldo; quando ne fuoriesce, produce una sensazione di freddo.” Ma il fenomeno della 
svestizione paradossale può essere utile proprio per spiegare l’inesattezza di questa nuova teoria. 

 

Nel Seicento, gli scienziati continuarono l’opera di perfezionamento del termoscopio di Galilei e nel 1714 venne 
inventato il primo termometro standardizzato, ovvero nella forma in cui lo conosciamo noi oggi: il capillare di vetro 

contenente mercurio, la cui lunghezza è direttamente proporzionale alla temperatura. Il merito va a 
GABRIEL DANIEL FAHRENHEIT (1686-1736), fisico e ingegnere tedesco. Egli scelse una scala 
di misurazione molto particolare: il grado “zero” corrispondeva alla temperatura di 
congelamento dell’acqua salata4 e, per questo motivo, la temperatura di 
congelamento dell’acqua distillata è 32° F e la temperatura di ebollizione 
corrisponde a 212° F, con una differenza di 180° F tra le due temperature 
“estreme”5. Ma una simile scala di misurazione non era molto comoda, tant’è che 

nel 1742 ANDERS CELSIUS (1701-1744), un astronomo danese, ideò una scala più semplice: lo zero 
corrispondeva al punto di ebollizione dell’acqua, il 100 al punto di congelamento. Successivamente, 
modificò ulteriormente la scala, scambiando fra di loro la temperatura di ebollizione e quella di 
congelamento. In ogni caso, la realizzazione di una scala più scientifica e indipendente da qualsiasi tipo di sostanza 
richiese circa cento anni. [1] 

I nuovi termometri determinarono una piccola rivoluzione: nacquero stazioni meteorologiche per le rilevazioni di 
temperature e si poté utilizzare il termometro per misurare la temperatura corporea. In questo caso, il procedimento non 
era semplice e poteva volerci anche un’ora per avere un risultato attendibile, in quanto la persona doveva alitare sul 
bulbo contenente il mercurio. Ma nel 1866, il fisico britannico Thomas Clifford Allbutt (1836-1925) inventò il 
termometro come lo conosciamo oggi. Misurando la temperatura corporea si poté notare che si manteneva pressoché 
costante, a tutte le latitudini e in qualunque stagione: questo fatto generò perplessità e ulteriori domande riguardo la 
natura del calore.  

 
LA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE  

Nel trattato Spiritalia seu pneumatica di Erone di Alessandria (matematico e ingegnere, la cui collocazione 
cronologica oscilla tra I sec. a.C. e II sec. d.C.), viene descritta la prima macchina termica, con la quale si utilizza il 
calore per generare movimento, ovvero si trasforma l’energia termica in energia meccanica. Bisogna però aspettare oltre 
1500 anni per la realizzazione del primo motore a vapore. Secondo Jannamorelli6, le ragioni di questo ritardo sono 
numerose e variegate: 

- arretratezza nella tecnologia dei metalli 
- separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale 
- disponibilità di energia rinnovabile in grado di coprire il fabbisogno: energia umana (schiavitù), energia 

animale, energia data dalla costruzione dei mulini ad acqua. 
Nel 1601, Giovanni Battista Della Porta (1535-1615) ideò una macchina in grado di spingere l’acqua ad una certa 

altezza, a partire da un recipiente nel quale era stato immesso del vapore. Nel 1615, Salomon de Caus (1576-1626) (Les 
raisons des forces mouvantes) utilizzò il vapore per ottenere degli zampilli d’acqua nel giardino reale di Luigi XIII.  

Il progresso della fisica e la scoperta della pressione atmosferica da parte di Evangelista Torricelli (1608-1647) nel 
1643 diedero un notevole impulso all’utilizzo del vapore per generare lavoro meccanico. Verso la fine del XVII secolo 
furono fatti diversi tentativi miranti a ottenere il vuoto in un contenitore per sfruttare la pressione atmosferica allo 
scopo di produrre lavoro meccanico7. Nel 1661, Otto von Guericke (1602-1686) ottenne del lavoro meccanico dalla 
pressione atmosferica e nel 1673 Christiaan Huygens (1629-1695) utilizzò in maniera del tutto pacifica la polvere da 

sparo, ottenendo con la sua esplosione il vuoto e, di conseguenza, l’innalzamento di un peso. 
DENIS PAPIN (1647-1712), suo assistente, continuò il suo lavoro, inventando la pentola a 
pressione: 

 

Papin scoprì che quando l’acqua bolliva e si trasformava in vapore acqueo, occupava molto 
più spazio di quando era allo stato liquido. Un litro d’acqua, quando bolle, si trasforma in 
quasi duemila litri di vapore acqueo. In una pentola chiusa ermeticamente, lo spazio 
diminuisce sempre di più, man mano che l’acqua si trasforma in vapore. Di conseguenza, il 
vapore preme contro le pareti, il coperchio e il fondo della pentola. Si dice allora che 
aumenta la pressione, e da qui il nome della pentola. [3] 

 

                                                 
4 Secondo altre fonti, invece, corrispondeva alla temperatura più bassa che Fahrenheit era riuscito a raggiungere nel suo laboratorio 
5 La scala Fahrenheit è tuttora utilizzata solo negli Stati Uniti e in Giamaica 
6 Curatore dell’edizione critica e della traduzione de “La potenza motrice del fuoco”, di Sadi Carnot 
7 [6] in “Le origini della termodinamica” di Jannamorelli 
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Proprio grazie alla pentola, Papin capì come il vapore poteva essere utilizzato per produrre lavoro. Ideò una pentola 
alla quale aveva applicato un pistone: il vapore, uscendo, azionava il pistone, generando lavoro meccanico. Purtroppo, 
non riuscì mai, con le sue macchine, a superare la fase della sperimentazione: restarono inutilizzate in laboratorio. 

 

La necessità di queste macchine divenne sempre più forte: in Inghilterra, erano state disboscate aree estese per 
fornire legname come combustibile e per costruire le navi, era quindi necessario ricorrere ad un altro combustibile, il 
carbone, ma per averlo bisognava scavare profonde miniere. Le macchine a vapore servivano quindi per pompare 
l’acqua dalla miniera sottostante in superficie, rendendo meno disagevoli le condizioni di lavoro dei minatori. Nel 1698, 
Thomas Savery (1650-1715), capitano del genio militare inglese, trasformò i cimeli da laboratorio di Papin nel suo The 
miner’s friend8 (L’amico del minatore), macchina utile per aspirare l’acqua dai pozzi minerari.  

Il più grande impulso allo sviluppo della macchina a vapore venne dato da Thomas Newcomen (1664-1729), 
commerciante di utensili di ferro e fabbro di Dartmouth, che inventò, nel 1712, una macchina indipendentemente da 
Savery e introdusse anche notevoli innovazioni, che risolsero i problemi dell’industria dello stagno in Cornovaglia e 
consentirono lo sfruttamento di miniere di carbone profonde, nell’Inghilterra settentrionale. Questa macchina ebbe un 
tale successo che in Inghilterra ne vennero costruite due all’anno per circa sessant’anni. 

 

Un contenitore d’acqua veniva riscaldato, e il vapore acqueo finiva in un cilindro in cui spingeva verso 
l’alto un pistone. Quando il pistone arrivava in cima al cilindro, il vapore si raffreddava e, raffreddandosi, 
ritornava acqua, e occupava molto meno spazio, cosicché il pistone ridiscendeva nel cilindro. Quando 
arrivava in fondo, nel cilindro veniva immesso di nuovo del vapore, e il pistone tornava a salire. La 
macchina di Newcomen funzionava sul moto alternato del pistone del cilindro, che continuava finché lui 
aggiungeva acqua nel contenitore (che venne chiamato caldaia) e combustibile al fuoco. [3] 
 

Queste macchine vennero perfezionate da John Smeaton (1724-1792), ingegnere inglese che riuscì quasi a 
raddoppiare il rendimento della macchina di Newcomen. Per quanto innovative, queste macchine avevano un basso 
rendimento, ma si diffusero comunque, perché utilizzate principalmente nelle miniere e, quindi, per il loro 
funzionamento gli imprenditori usavano il carbone più scadente, senza dover per questo motivo sopportare una spesa 
ingente. L’ultimo esemplare fu demolito nel 1934 dopo che aveva funzionato per oltre un secolo senza seri 
inconvenienti9. 

La strada tracciata da Smeaton non generò ulteriori progressi, anche se l’ingegnere aveva intuito che la chiave del 
rendimento di una macchina era da ricercarsi negli urti che si creavano tra la ruota e l’acqua. 

Le novità più grandi si ottennero da JAMES WATT (1736-1819), artigiano costruttore e 
riparatore di strumenti scientifici, assunto all’Università di Glasgow nel 1757. La conoscenza dei 
maggiori scienziati dell’epoca, tra i quali Black e Maclaurin, fecero di Watt un inventore-
imprenditore diverso da tutti gli altri in quanto nelle sue officine fu sempre dato spazio alla 
ricerca scientifica10. Tra gli incarichi che gli vennero dati dall’Università, uno consisteva nella 
riparazione di un modellino della macchina a vapore di Newcomen. Per risolverlo, parlò con gli 
scienziati che aveva attorno ed ebbe così occasione di imparare le leggi della fisica. Il modello 
costruito per l’Università era troppo piccolo, secondo Watt, e non avrebbe mai funzionato. Una 

domenica del 1780, mentre faceva una passeggiata nel parco [3], Watt ebbe la geniale idea di separare le due azioni 
della macchina: l’azione di raffreddamento del vapore per ottenere di nuovo l’acqua e l’azione di riscaldamento 
dell’acqua per ottenere il vapore. La prima macchina fu pronta già tre settimane dopo, ma a causa di difficoltà 
finanziarie e tecnologiche – era difficile e costosa da costruire – la produzione ebbe inizio solo nel 1776, grazie al 
finanziamento di Matthew Boulton, proprietario di una fabbrica inglese. I macchinari di tale fabbrica erano azionati 
tramite una ruota idraulica, e dipendevano quindi dalla corrente del fiume, che ogni estate si prosciugava: le macchine 
dovevano essere fermate e i lavoratori licenziati. Il proprietario era interessato a far funzionare la fabbrica a tutte le 
ore della giornata, per l’intero anno. [3] Watt e Boulton fondarono una ditta che avrebbe prodotto macchine a vapore e, 
in quattro anni, furono costruite 325 macchine. 

Nel 1800, allo scadere del brevetto di Watt, cominciarono ad essere prodotte altre macchine, ottenute da ulteriori 
miglioramenti. Il ritmo di progettazione aumentò vertiginosamente, ma si era ancora lontani dalla sistemazione teorica. 

Nel 1804, Richard Trevithick (1771-1833) utilizzò la macchina a vapore per far procedere un carrello lungo dei 
binari ed inventò così la locomotiva a vapore, perfezionata da George Stephenson (1781-1848) nel 1814. La prima 
ferrovia del mondo, tra Stockton e Darlington, venne inaugurata nel 1825 e nel 1840 si era già arrivati a ottomila 
chilometri. 

Grazie all’invenzione del treno, i tempi per raggiungere i luoghi lontani diminuirono notevolmente e anche le 
invenzioni poterono diffondersi più facilmente. 

                                                 
8 Per vedere un esempio dell’amico del minatore in funzione: http://www.racine.ra.it/ungaretti/SeT/macvapor/saverani.html  
9 [6] in “Le origini della termodinamica” di Jannamorelli 
10 [6] in “Le origini della termodinamica” di Jannamorelli 
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LA TEORIA DEL FLOGISTO  

Nel 1760, JOSEPH BLACK (1728-1799), un chimico scozzese che lavorava all’Università di 
Glasgow (dal 1756), riscaldò in forno uguali quantità di mercurio e di acqua, controllando poi le 
rispettive temperature. Stranamente, il mercurio risultò molto più caldo dell’acqua. Il fenomeno 
pareva non avere alcuna spiegazione, visto che entrambe le sostanze erano state fatte scaldare nello 
stesso forno e per lo stesso tempo. Questo mise in evidenza che “supporre che due corpi 
contengano quantità eguali di calore soltanto perché le loro temperature sono eguali sarebbe, come 
diceva Black: … opinare assai avventatamente. Sarebbe confondere la quantità di calore in corpi 
diversi, con la sua forza generale od intensità, ancorché sia chiaro che queste sono due cose 
diverse, le quali dovrebbero essere tenute distinte nel riflettere sulla distribuzione del calore”. [4] 

Il risultato a cui è arrivato Black è sotto gli occhi di tutti: è il fenomeno che si riscontra normalmente al mare, sulla 
spiaggia, allorché, pur essendo la sabbia troppo rovente per passeggiarvi a piedi nudi e l’acqua troppo fredda per fare 
il bagno, l’aria è perfetta per starsene sdraiati su un asciugamano. La sabbia, l’acqua e l’aria hanno temperature 
completamente diverse tra loro, anche se tutte sono esposte allo stesso sole. [2] 

Secondo Guillen, dalla terza teoria del calore si passa, grazie a Black, a quella del flogisto: “Il calore è un fluido 
calorico invisibile, privo di peso, indistruttibile”. E questo decretò la fine dell’era dei termometri, che servono per 
misurare la temperatura, non il calore contenuto in un oggetto. 

La teoria del flogisto venne inventata da J.J. Becher (1635-1682), uno scienziato tedesco, e poi perfezionata da 
G.E. Stahl (1660-1734), medico e chimico tedesco: 

 

La teoria del flogisto postulava l’esistenza di una ‘sostanza’ – il flogisto – che si pensava fosse contenuta 
in tutti i corpi combustibili: il flogisto si liberava sia quando veniva bruciato materiale organico, sia 
trattando metalli con il calore in aria libera. Quest’azione trasformava i metalli in metalli deflogisticati, 
quelli che noi oggi chiamiamo ossidi. [1] 

 

La teoria del flogisto ha tenuto banco per parecchi anni, conquistando i fisici e aiutando a interpretare numerosi 
esperimenti: 

- la spiegazione all’esperimento di Black poteva basarsi sull’esempio della capacità delle persone di reggere gli 
alcolici: per quanto due persone diverse ingeriscano la stessa quantità di alcol, esse avranno una diversa 
reazione. Lo stesso dicasi per mercurio e acqua: evidentemente le due sostanze non avevano la stessa capacità 
di reggere il calore 

- la dilatazione di un oggetto sottoposto a un aumento di temperatura è dovuta all’assorbimento del flogisto da 
parte dello stesso, un po’ come avviene per una spugna imbevuta d’acqua 

- due oggetti sfregati l’uno contro l’altro si scaldano, un po’ come succede con la polvere che può uscire da un 
materasso quando lo si percuote.  

 

Per individuare questo fluido invisibile e privo di peso, Joseph Black inventò il calorimetro: 

Sostanzialmente, l’apparecchio di Black consisteva in un vaso ben isolato, attraverso il cui coperchio 
passava un termometro. Un materiale, bruciato al suo interno, emanava tutto il calore – tutto il fluido 
calorico – che conteneva nell’aria chiusa nel vaso; l’aumento di temperatura che ne derivava veniva 
misurato dal termometro. 
Ma come si poteva essere sicuri che la lettura del termometro esprimesse l’effettivo calore emanato, dal 
momento che il termometro stesso era stato screditato? La spiegazione era che in questo caso lo strumento 
misurava sempre il calore rilasciato nell’aria chiusa all’interno di un vaso, reagendo costantemente nello 
stesso modo nei confronti della medesima quantità di calore: da un’unità di calore si ricavava una 
determinata rilevazione della temperatura, da una quantità due volte maggiore se ne ricavava una doppia, 
e così via. [2] 

 

Per un intero secolo, nonostante i numerosi esperimenti, questa teoria continuò a resistere. 

Con BENJAMIN THOMPSON, CONTE RUMFORD (1753-1814), ci fu un effettivo 
progresso, che incrinò la teoria del flogisto. Americano, durante la guerra di Indipendenza si 
schierò con gli inglesi e, abbandonata Boston nel 1776, si rifugiò in Inghilterra, dove divenne 
sottosegretario nel Colonial Office. Ma i suoi interessi in ambito tecnico lo spinsero a fare 
esperimenti anche su cannoni ed esplosivi e per questo venne eletto nella Royal Society, nel 
1779.  

America, Inghilterra, Germania… il conte Rumford ebbe una vita nient’affatto tranquilla e 
lasciò il segno nella storia della termodinamica grazie al suo lavoro sui cannoni: egli mostrò 
infatti che una parte del lavoro compiuto durante l’alesatura della bocca da fuoco si trasforma in 
calore e, usando un attrezzo appositamente smussato, mostrò anche che il calore era prodotto in 
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continuazione purché si fornisse lavoro e non era direttamente correlato al taglio del metallo. [1] Tale esperimento 
venne presentato nel gennaio 1798 alla Royal Society. 

L’interpretazione dell’esperimento restò dubbia: secondo Rumford e, dopo di lui, Thomas Young (1773-1829), il 
risultato era incompatibile con la teoria del flogisto: la causa del calore doveva essere un moto molecolare o un insieme 
di vibrazioni. 

Seguendo i lavori di Rumford, Humpry Davy (1778-1829), al quale venne conferita da Rumford stesso la direzione 
della Royal Institution a Londra, continuò ad avanzare i propri dubbi sulla teoria del flogisto: sfregando fra di loro due 
pezzi di ghiaccio si ottiene il loro scioglimento e siccome il calore specifico è maggiore di quello del ghiaccio, la teoria 
del flogisto non aveva più ragione di esistere. 

Anche se la terminologia era ancora confusa, e venivano usate indifferentemente le parole “calore” e “calorico”, 
le basi della termodinamica erano state gettate. Per questo motivo, tra il 1780 e il 1836, la teoria del calorico e la 
teoria del calore, considerato come lavoro, convivevano nell’ambiente dei fisici francesi. [6] 

 
IL SECONDO PRINCIPIO DELLA TERMODINAMICA  

Per il secondo principio della termodinamica, l’uomo chiave si chiama SADI CARNOT (1796-
1832). Carnot può essere considerato non solo il padre del II principio, ma anche il precursore del 
principio di conservazione dell’energia e, in questo senso, può essere ritenuto il fondatore della 
termodinamica. [6] 

Carnot è una figura singolarissima nella scienza e, per la grandezza dei risultati raggiunti e per 
la brevità della vita, ricorda i suoi romantici contemporanei, i grandi matematici Niels Henrik Abel e 
Évariste Galois. [1] 

Sadi Carnot è figlio di Lazare (1753-1823), che fu un brillante ministro della guerra di 
Napoleone I11, ma scrisse anche vari saggi scientifici e dimostrò il teorema del coseno che porta il suo 
nome. Sadi crebbe nel periodo più fulgido per l’impero francese e, dopo aver assistito alla sconfitta 
del suo Paese a opera di Inghilterra, Prussia, Austria e Russia, egli cominciò a desiderare che la Francia recuperasse 
potenza e dignità sfruttando l’energia del vapore. [2] 

Sadi studiò all’École Polytechnique, ebbe diversi incarichi nell’esercito e, come ingegnere, nei servizi civili. Nel 
1828 abbandonò l’esercito, ritirandosi con il grado di capitano. Nel 1832 si ammalò gravemente di scarlattina e, 
ripresosi da questa, fu colpito dal colera e morì il 24 agosto del 1832 a soli 36 anni. 

 

Studiando le macchine a vapore inglesi, Carnot si rese conto che erano più efficienti rispetto a quelle francesi, vale 
a dire producevano la stessa quantità di lavoro con meno carburante. Partendo dal presupposto che i risultati raggiunti 
fino a quel momento erano puramente empirici, ovvero non avevano alle spalle uno studio teorico del problema, Sadi 
cominciò a studiare con sempre maggiore coinvolgimento l’argomento. Voleva capire i fondamenti teorici, nella 
speranza che essi avrebbero aiutato il progresso pratico. [1] 

Durante i suoi studi, Carnot seguiva la teoria del calorico e, per questo motivo, schematizzò il funzionamento della 
macchina a vapore ricorrendo all’analogia con una turbina ad acqua, ma gli sfuggì una differenza fondamentale: mentre 
la quantità d’acqua che entra nella turbina è uguale a quella che ne esce, ovvero è costante, la quantità di calore 
diminuisce, perché il calorico non si conserva. 

A seguito dei suoi studi, scrisse un libretto di sole 118 pagine, intitolato Réflexions sur la puissance motrice du feu, 
pubblicato nel 1824, in un’edizione di 600 copie, a sue spese. Esattamente come nel caso del Saggio sulle macchine in 
generale del 1783, scritto dal padre, all’interno dell’opera di Carnot il formalismo è ridotto, per lasciare spazio ad una 
spiegazione discorsiva e accessibile a tutti. 

Purtroppo il libretto passò praticamente inosservato tra i contemporanei, ma fu notato da Émile Clapeyron (1799-
1864). Allievo, come Carnot, dell’École Polytechnique, dopo la laurea andò in Russia, dove rimase dodici anni, 
lavorando come ingegnere e insegnando presso la scuola di ingegneria di Pietroburgo. Rientrato in Francia, nel 1833 
ebbe modo di conoscere il libretto di Carnot: lo studiò, lo riformulò in maniera meno discorsiva e lo pubblicò sul 
Journal de l’École Polytechnique nel 1834. Attraverso l’articolo di Clapeyron, nel 1849 Kelvin conobbe il libretto di 
Carnot e si rese conto che conteneva molte idee nuove e fondamentali per lo studio della termodinamica. 

Carnot aveva notato che le trasformazioni eseguite dalla macchina dovevano costituire una successione di stati di 
equilibrio [1], in altre parole, la macchina doveva essere reversibile. Rappresentò la situazione mediante un ciclo, noto 
appunto come Ciclo di Carnot, ma attualmente esso è conosciuto attraverso la schematizzazione proposta da Clapeyron, 
in un diagramma pressione-volume. Il ciclo è composto da quattro trasformazioni tutte reversibili: due sono adiabatiche 
e due isoterme, come indicato nella figura della pagina seguente. 

Tutte le macchine reversibili hanno lo stesso rendimento, inoltre non è importante quale sostanza si usi per il loro 
funzionamento: ciò che conta è che la macchina sia completamente reversibile. 

                                                 
11 Dopo Waterloo, fu esiliato e morì a Magdeburgo 
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La grande scoperta di Carnot è costituita dal fatto 

che il rendimento di una macchina reversibile dipende 
solamente dalle temperature dei due serbatoi, ovvero: 

 

Perché una macchina, che opera tra due serbatoi a 
temperatura costante, abbia il rendimento massimo, 
deve eseguire solamente trasformazioni reversibili. Tutte 
le macchine reversibili che operano tra le stesse due 
temperature, Tf e Tc, hanno lo stesso rendimento. [7]  

 

Carnot ipotizzò che il calore ceduto al serbatoio 
freddo fosse uguale a quello ricevuto dal serbatoio caldo, 
commettendo un grave errore, ma, nonostante questo, la 
maggior parte delle deduzioni di Carnot restano valide e, 
modificando le affermazioni delle Réflexions sulla base 
della moderna teoria del calore, il libro resta attuale e 
fondamentale per la termodinamica. 

Carnot aveva avuto alcune chiare premonizioni 
relative alla conservazione dell’energia (ovvero il primo 
principio), e la sua morte prematura probabilmente gli 
impedì di portarle a completa maturazione. [1] Lasciò in 
ogni caso delle note manoscritte, ma il fratello, che si 
occupò della sistemazione dei suoi lavori, non capì i 
risultati ai quali era pervenuto e le pubblicò solamente 
nel 1878, quando la termodinamica era ormai 
completata. 

 
IL PRIMO PRINCIPIO DELLA TERMODINAMICA  

Carnot aveva creato la termodinamica, avviandone i metodi potenti e scoprendo il secondo principio. […] Mayer, 
Joule ed Helmholtz avevano formulato il primo principio. […] Il principio di conservazione dell’energia si sviluppò in 
un lungo periodo di tempo segnato da osservazioni e da generalizzazioni sempre crescenti, finché raggiunse, attorno 
alla metà del diciannovesimo secolo, una posizione centrale non solo per la fisica ma per ogni scienza. Esso è rimasto 
uno dei pilastri della scienza moderna, anche se, a causa delle scoperte di Einstein, ha dovuto essere combinato con il 
principio di conservazione della massa. [1] 

È una strana coincidenza che quasi tutto il lavoro fondamentale concernente la natura del calore sia stato eseguito 
non già da professionisti, bensì da dilettanti di fisica. [4] 

 
Nel 1814, in Baviera, nacque JULIUS ROBERT MAYER (1814-1878), un uomo la cui vita sarà 

tormentata, ma le cui idee, un giorno, sarebbero servite a Rudolf Clausius per cancellare la quarta 
teoria del calore. [2] 

Dopo aver avuto un’educazione centrata sulla teologia, alla facoltà di medicina si rese conto che 
la teologia non poteva dare tutte le risposte. Inventò una teoria della creazione che non piaceva ai 
teologi, perché mancava il riferimento a Dio, ma non piaceva nemmeno agli scienziati, perché c’era il 
riferimento a una forza soprannaturale che lasciava pensare a Dio. A causa di questa eccentrica teoria, 
i pregiudizi da parte dei colleghi furono numerosi e lo segnarono per il resto della sua vita. 

Nel 1840, a bordo di un mercantile olandese, partito da Rotterdam e in rotta per Surabaya in 
Indonesia12, gli capitò, come medico, di praticare dei salassi (allora erano considerati un’ottima cura in molte 
occasioni). Si accorse così che più il mercantile si avvicinava ai tropici, più il sangue diventava rosso. La spiegazione di 
questo fenomeno per Mayer era che solo una minima quantità dell’aria inspirata dai marinai era stata bruciata, mentre 
la maggior parte era stata assorbita dal sangue, che era diventato più rosso. Infatti il clima era diventato 
progressivamente più caldo. [2] 

Purtroppo, con i suoi precedenti e considerato che la teoria del calorico pareva avere solide basi, gli scienziati non 
presero nemmeno in considerazione le spiegazioni di Mayer. Le sue conclusioni lo portavano ad affermare che il totale 
dell’energia dell’universo rappresentava una delle grandi costanti della vita; non era mai cambiato e non sarebbe mai 
cambiato in futuro. [2] 

                                                 
12 Secondo Segrè, il viaggio ricorda il viaggio di Darwin, che fu così importante per lo sviluppo della teoria dell’evoluzione 
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I pochi che lessero e studiarono l’articolo di Mayer, superando l’ostacolo dello stile filosofico 
che non coinvolgeva il lettore, bocciarono le sue teorie, in quanto parlava di trasformazioni 
dell’energia. Per gli studiosi dell’epoca, il calore era una forza indistruttibile e, come tale, non 
poteva essere trasformato.  

Disperato perché le sue idee non trovavano consensi, sfiduciato perché non gli veniva 
riconosciuto alcun merito, assistette nel 1847 alla pubblicazione dell’opera di HERMANN 
LUDWIG VON HELMHOLTZ (1821-1894), Sulla conservazione della forza. Professore di 
fisiologia e, dal 1855, anche di anatomia a Bonn, alla stesura del saggio aveva già viaggiato in 
Inghilterra e stretto amicizia con alcuni scienziati inglesi, tra cui Kelvin. Nel suo saggio, si possono 
notare alcune analogie con il lavoro di Mayer (che lui non conosceva), anche se può vantare una 

struttura più solida e meno filosofica, visto che utilizza i valori numerici delle misure di Joule.  
Il fatto che Helmholtz non avesse nemmeno citato il suo lavoro portò Mayer sull’orlo di un esaurimento nervoso. 

Toccò il fondo con l’arresto durante la rivoluzione del 1848. Liberato poco dopo, non riuscì più a riprendersi. Due anni 
dopo, a soli trentasei anni, si sentiva ormai finito: il suo lavoro non era stato considerato da nessuno, gli scienziati 
dell’epoca non lo annoveravano nemmeno nelle loro fila, il suo lavoro era stato completamente inutile. Disperato e 
frustrato, tentò il suicidio buttandosi dalla finestra del suo appartamento del secondo piano, ma non riuscì ad uccidersi. 
Fortunatamente.  

Infatti, la sua opera, scarsamente considerata in un primo tempo, ebbe degli apprezzamenti maggiori solo in 
seguito. Helmholtz lesse il suo articolo solo nel 1852 e gli diede pieno credito, Clausius ebbe con lui uno scambio 
epistolare. Nel 1870 divenne socio corrispondente dell’Accademia francese e nel 1871 ricevette la ‘Copley Medal’ della 
Royal Society. Morì di tubercolosi nel 1878. 

Pur riconoscendo i suoi meriti non sono convinto che Mayer abbia esercitato un grande influsso sulla fisica e – 
forse esagerando un poco – egli fu e rimase sempre un dilettante. Senza di lui, la conservazione dell’energia sarebbe 
emersa lo stesso. [1] 

 
Il primo scienziato che impostò le nuove idee su solide basi sperimentali e che riuscì a 

determinare valori numerici precisi e duraturi fu Joule. [1] Figlio di un ricco birraio, JAMES 
PRESCOTT JOULE (1818-1889) nacque la vigilia di Natale del 1818 a Manchester. Educato 
privatamente, non godeva di buona salute, visto che era leggermente deforme; attratto dai giochi 
meccanici fin da piccolo, diciottenne comincia a realizzare delle 
ricerche, con le quali sperava di poter realizzare il moto perpetuo. 
Studiò la corrente e trovò che la trasformazione di calore in lavoro 
e viceversa avveniva in rapporto costante. [1] Lavorava da solo, 
senza alcuna sovvenzione, costruendo i propri macchinari nella 
birreria del padre o a casa propria.  

Per dimostrare l’equivalenza tra calore e lavoro, realizzò numerosi e ingegnosi 
esperimenti. A scuola, ci limitiamo a presentarne uno, ma esso non fu che uno dei tanti 
da lui realizzati.  

Joule aveva un’eccellente tecnica di osservazione, sapeva ragionare in modo 
chiaro e quantitativo, pur non essendo un matematico e sapeva eseguire esperienze di 
precisione, eliminando gli effetti non importanti ai fini dell’esperimento (questo 
particolare aspetto ha del geniale, viste e considerate le condizioni nelle quali si 
trovava a lavorare nel suo laboratorio).  

Ebbe occasione di incontrare Kelvin, con il quale avviò una proficua collaborazione. 
Nel 1847 si sposò, ma la moglie morì nel 1854 lasciandogli due figli. Nel 1875 subì un tracollo finanziario e poté 

mantenersi solo grazie agli amici che gli assicurarono una pensione di 200 sterline l’anno per poter vivere, seppur 
modestamente.  

Nel 1850 venne eletto membro della Royal Society (a soli 32 anni) e ricevette la Royal Medal due anni dopo. I suoi 
meriti furono riconosciuti pubblicamente da varie istituzioni, ma purtroppo smise di lavorare e produrre in un’età ancora 
relativamente giovane. Infatti, mentre nella prima parte della termodinamica poté dare un grande contributo, nonostante 
le proprie lacune in campo matematico, non poté contribuire alla seconda parte, con Kelvin e Clausius. L’ultimo scritto 
porta la data del 1878 e Joule aveva solo sessant’anni. Visse fino all’età di 71 anni.  

 
Due anni prima di morire disse al fratello: “Ho fatto due o tre cosette, ma nulla da farci del chiasso” . [1] 

 
LORD KELVIN E LA TEMPERATURA ASSOLUTA  

Il 26 giugno 1824 nasce a Belfast WILLIAM THOMSON, LORD KELVIN (1824-1907); figlio di un professore di 
ingegneria, da lui apprese le basi della matematica. Il padre ottenne la cattedra all’università di Glasgow e il figlio poté 
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così frequentare l’università dall’età di dieci anni13. Fra il 1838 e il 1841 approfondì le proprie 
conoscenze in campo fisico e poté così rendersi conto dell’importanza della matematica per 
approfondire le teorie fisiche. Nel 1841 entrò a Cambridge, dove pubblicò alcuni articoli di 
matematica, raffinò il proprio gusto musicale e, nel complesso, si godette la vita, mentre il suo lavoro 
veniva rapidamente riconosciuto [1]. Si era creato una tale reputazione che quando, quell’anno, 
affrontò i tripos e si classificò secondo, fu una grande delusione, perché tutti si aspettavano che li 
avrebbe vinti. 

Nel 1845 fu a Parigi, dove completò la propria educazione come assistente di laboratorio di 
Regnault14. Dopo aver conosciuto il lavoro di Carnot attraverso l’opera di Clapeyron, decise di 
leggerne il libro, ma solo nel 1848 poté vedere per la prima volta una copia de La puissance motrice 

du feu. Dopo l’intervento di Clapeyron, anche quello di Kelvin contribuì a proseguire ed estendere gli studi di Carnot.  
Tornò a Glasgow nel 1846, per prendere possesso della cattedra di fisica, liberatasi proprio quell’anno, e per la 

quale non solo il padre agì perché potesse accedervi, ma ci furono anche le raccomandazioni di alcuni grandi, come 
Stokes, de Morgan e Regnault. Mantenne il posto da insegnante per ben 53 anni. 

L’università aveva una lunga tradizione nel campo della ricerca applicata e, tra i suoi ‘meccanici fabbricanti di 
strumenti’, contava James Watt e Joseph Black. [1] Kelvin non sarebbe stato da meno, vista la reputazione che lo 
precedeva.  
Come prima cosa, cominciò ad organizzare il proprio insegnamento: adattò un seminterrato a uso di laboratorio dove i 
suoi studenti potevano esercitarsi su problemi pratici spesso connessi alle sue proprie ricerche. Quel laboratorio fu uno 
dei primi nel suo genere e col tempo crebbe fino a diventare un valido aiuto per ricerche di elettrotecnica intraprese da 
Thomson con fini pressoché commerciali. [1] 

Pare che fosse un insegnante brillante, ma non in grado di semplificare la lezione per i propri studenti, a causa di 
numerose digressioni, che non aiutavano certamente la comprensione. Durante la lezione, la sua mente veloce e fertile 
poteva facilmente saltare a nuovi soggetti, dimenticando gli argomenti principali. [1] Eppure, tra i suoi alunni, molti 
fecero strada nel campo dell’elettricità. 

Nel 1848 (ha solo 24 anni!) propone la scala di temperatura assoluta, basandosi sui propri studi e sulla teoria 
formulata da Carnot. Kelvin ebbe l’idea di definire la temperatura per mezzo di una macchina di Carnot, il cui 
rendimento è indipendente dal fluido. Come Carnot, era convinto della bontà della teoria del flogisto e considerava il 
calorico una quantità che si manteneva costante nel suo passaggio attraverso la macchina termica. Tutto questo, 
nonostante fosse a conoscenza dell’opera di Joule, che metteva in dubbio questa teoria. Infatti, Kelvin e Joule si 
incontrarono durante un convegno della British Association del 1847, nel quale, come afferma lo stesso Kelvin, ebbe 
“l’occasione di parlare e discutere insieme per una buona ora attorno a tutto ciò che ognuno di noi sapeva di 
termodinamica. Acquistai idee che prima di allora non mi erano mai venute in mente e credo di aver suggerito anch’io 
a Joule un qualcosa di degno delle sue riflessioni parlandogli della teoria di Carnot”. [1] All’incontro fece seguito una 
collaborazione intensa e fruttuosa, non solo dal punto di vista teorico, ma anche sperimentale.  

Nella sua lunga vita (morì nel 1907, all’età di 83 anni) finì con l’essere considerato come il maggior fisico 
dell’Impero britannico e fu parimenti ammirato e onorato da tutti gli scienziati del mondo. Egli meritava questi 
riconoscimenti, che peraltro erano facilitati dalle imprese di carattere pratico a cui si dedicò. Esse gli portarono non 
solo gloria, ma anche ricchezza e popolarità in ambienti non professionalmente legati alla fisica. [1] 

Kelvin viene ricordato non solo per l’enorme contributo dato alla teoria della termodinamica, ma anche per la 
soluzione di numerosi altri problemi, con i quali mostrò di avere una grande professionalità. Non si può dimenticare, ad 
esempio, il contributo dato al progresso del telegrafo elettrico. Il progetto di un cavo transatlantico capace di legare 
l’Europa all’America stava diventando un’impresa realizzabile ed economicamente redditizia. [1] Venne eletto nel 
consiglio di amministrazione dell’Atlantic Telegraph Company e questo cambiò completamente la sua vita, con il 
nuovo peso di responsabilità che questo comportava. Ma Kelvin seppe farvi fronte e con grande professionalità affrontò 
i problemi tecnici che l’impresa si trovò ad affrontare. Cominciò il lavoro pratico nel 1856, con la messa in opera di un 
cavo che però si spezzò dopo 330 miglia nautiche. Dopo averne studiato le cause, si procedette con una nuova posa nel 
1858 e, nonostante una violenta tempesta che mise in pericolo l’intera operazione, Kelvin riuscì ad effettuare le prime 
trasmissioni, il 5 agosto. Purtroppo il cavo funzionò solo per un mese circa. Nel 1865 ci fu un nuovo tentativo, con un 
cavo migliore, che però si ruppe nel mezzo dell’Oceano Atlantico. Nel 1866, finalmente, il tentativo ebbe successo e 
William Thomson ricevette il titolo di ‘Sir’. 

Per quanto riguarda la sua vita privata, nel 1860 cadde giocando sul ghiaccio e si ruppe malamente la gamba: per 
questo motivo, dato che la frattura era molto grave, restò zoppo per tutta la vita. Nel 1870 gli morì la moglie, dopo 
diciotto anni di matrimonio e la perdita fu molto dolorosa per lui. Nel 1871, dopo aver acquistato uno yacht da crociera, 
comincia a vivervi, continuando a risolvere problemi di fisica, ed ispirandosi per le sue ricerche a quanto gli capitava di 
osservare durante la navigazione. Proprio durante i suoi viaggi, inventò, nel 1876, una speciale bussola magnetica, che 
funzionava anche per navi di ferro: venne adottata dalla flotta inglese e restò in uso fino all’introduzione della moderna 

                                                 
13 L’insegnamento universitario a Glasgow era, nei primi anni, elementare 
14 Henri-Victor Regnault (1810 –1878) chimico e fisico francese. Si dedicò anche all'attività pratica e fu ingegnere capo delle miniere dal 1847. 
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bussola giroscopica. Nel 1873 incontrò Miss Blandy, figlia di un ricco proprietario terriero e la sposò l’anno dopo. Nel 
1892 fu nominato pari ed entrò a far parte della Camera dei Lords. In tale occasione prese il titolo di Baron Kelvin of 
Largs. 

Nel 1861 entrò a far parte di un comitato della British Association, per determinare delle unità di misura assolute 
per il mondo dell’elettromagnetismo. Dopo un lavoro di alcuni anni, al Congresso Internazionale di Parigi del 1881 e a 
quello di Chicago del 1893, le nuove unità furono accettate ed entrarono a far parte dell’uso comune. 

Lord Kelvin continuò a essere straordinariamente attivo sino a tarda età, interessandosi di ogni nuovo sviluppo 
della fisica. Vide le scoperte dei raggi X e della radioattività, e fu uno dei primissimi ammiratori e protettori dei 
coniugi Curie. La sua fisica, però, stava diventando antiquata: criticò perfino la teoria elettromagnetica della luce [1] e 
tutto questo perché aspirava ad una fisica che potesse ridursi interamente alla meccanica.  

Alla sua morte, avvenuta il 17 dicembre del 1907, il popolo inglese e gli scienziati di tutto il mondo lo rimpiansero 
profondamente. Fu sepolto accanto a Isaac Newton, nell’Abbazia di Westminster. [1]  

 
CLAUSIUS E L ’ENTROPIA  

La vita, in fondo, era stata benevola con lui, pensava il cinquantatreenne Rudolf 
Clausius; tuttavia, il normale logorio quotidiano lo aveva affaticato sia fisicamente che 
psicologicamente. Quel che è peggio, proprio in quel periodo stava attraversando una 
crisi infinitamente peggiore del fastidioso dolore al ginocchio e di tutti gli altri mali 
minori che aveva sopportato nella vita: sua moglie Adelheid correva il rischio di non 
sopravvivere al parto del loro sesto figlio.  

Sorridendo coraggiosamente agli altri cinque figli che sedevano preoccupati sul 
divano, cominciò a fantasticare di riportare indietro le lancette del tempo; poi, a un 
tratto, fu interrotto da questo pensiero: com’era fortunato a essere quello che era… il 
fisico più celebre di tutta la Prussia. Prima di lui, gli scienziati avevano cominciato a 
capire il misterioso comportamento di terra, aria e acqua; ma era stato proprio Clausius 
che, nel 1850, aveva scoperto per primo la vera natura del fuoco, presumibilmente il più 
misterioso dei quattro elementi terrestri di Aristotele. [2] 

 
RUDOLF JULIUS EMMANUEL CLAUSIUS (1822-1888) è meno noto di Kelvin o di 

Helmholtz, nonostante occupi una posizione importante nella fisica del ventesimo secolo, come uno 
dei fondatori della termodinamica e della teoria cinetica. […] Clausius, come dice Gibbs15, fu il 
primo a districarsi con chiarezza tra le apparenti contraddizioni presenti nelle teorie del calore 
allora prevalenti e a sviluppare una trattazione sistematica della nuova scienza. [1]  

Nato a Koeslin, in Prussia, nel 1822, quattordicesimo figlio di un pastore protestante, 
inizialmente attratto dagli studi storici, si dedicò comunque presto all’ambito scientifico. Ebbe 
l’occasione di incontrare docenti di prim’ordine, come Ohm, Dirichlet e Steiner. Il giovane Clausius 
capì che dedicarsi allo studio del calore avrebbe potuto rivelarsi affascinante e utile: affascinante 
perché il calore aveva un ruolo essenziale nelle origini della natura e nella vita del corpo umano; 
utile perché, nonostante le macchine a vapore fossero ancora marchingegni ansimanti e rumorosi, nel corso dell’ancor 
breve vita di Clausius il loro uso si era clamorosamente incrementato, rivoluzionando l’industria e creando lucrose 
possibilità di carriera per i tecnici esperti dei misteri del calore. [2] 

Nel 1844 completò i suoi studi e cominciò un corso di specializzazione presso l’università di Halle, 150 km a sud-
ovest di Berlino. Per aiutare il padre con i fratelli più piccoli, dopo la morte della madre, faceva il pendolare a cavallo 
tra l’università e la sua casa e, per questo motivo, i professori gli concessero di svolgere la maggior parte del lavoro a 
casa: grazie a questo, poté studiare secondo i propri ritmi e scegliere quanto lo appassionava e nel 1848 ottenne il 
dottorato. 

Di recente, la teoria calorica era stata messa in discussione, e il giovane Clausius era impaziente di partecipare 
all’eccitante disputa. [2] Joule aveva notato che l’elettricità scaldava il filo metallico in cui passava, ma secondo Kelvin 
questo non era che un esempio di attrito, insufficiente per mettere in discussione l’intera teoria. Fare questo, secondo 
Kelvin, avrebbe significato andare incontro a una completa riformulazione della stessa teoria del calore dalle sue 
fondamenta. [2]  

Era inoltre sorta una disputa tra Joule e Mayer, riguardo la paternità di alcune idee contenute negli scritti di Joule e 
la disputa coinvolse anche altri scienziati, rinvigorendo la rivalità già esistente tra tedeschi e inglesi. Clausius si schierò 
dalla parte del connazionale, Mayer, reagendo da un lato come scienziato scrupoloso e meticoloso, dall’altra si 
comportava da perfetto prussiano, fedelissimo alla causa della riunificazione tedesca. […] Negli emozionanti 
esperimenti di Joule, Clausius intravedeva la base effettuale e nelle osservazioni anticonformistiche di Mayer la base 

                                                 
15 Josiah Willard Gibbs (1839/1903) fisico e matematico statunitense. Contribuì allo sviluppo dei fondamenti teorici della termodinamica e fu uno dei 
fondatori dell’analisi vettoriale. 
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filosofica di un modo del tutto nuovo di concepire il calore. Si trattava semplicemente di tagliare, cucire e mettere 
insieme quelle due basi nell’ambito matematico. [2]  

Lesse tutto ciò che riguardava il lavoro di Carnot, pur non avendo trovato le sue Réflexions, e cominciò ad 
elaborare una propria teoria. A soli ventotto anni, nel 1850, presentò all’Accademia Prussiana delle Scienze la sua 
prima memoria sulla termodinamica Sulla forza motrice del calore e sui principi che possono derivarne per la teoria 
del calore, dando sistematicità alle idee di Carnot e riconciliandole con il principio di conservazione dell’energia. In 
questo scritto, Clausius teorizzava che calore e lavoro non fossero altro che due aspetti di uno stesso fenomeno, 
chiamato poi energia da Kelvin: il calore e il lavoro erano essenzialmente la stessa cosa, nel senso che un’unità di 
calore poteva essere scambiata con un’unità di lavoro senza compromettere l’energia totale dell’universo. [2] Inoltre 
affermò che l’energia totale dell’universo si conserva: l’unico elemento che cambiava davvero era la mescolanza dei 
diversi tipi di energia. […] Il ragionamento di Clausius condannò a morte la teoria calorica, in quanto riconosceva 
nell’energia, e non nel calore, il fenomeno indistruttibile. [2]  

Per i suoi contemporanei, fu una consolazione rendersi conto che questa nuova idea del calore non condannava 
completamente i principi trovati in precedenza. Secondo Clausius, il principio di Carnot era nel giusto quando 
sosteneva che la resa ideale di una macchina era determinata esclusivamente dalla differenza tra la temperatura della 
caldaia e quella del condensatore. Ma lo scienziato francese non aveva ragione quando paragonava le macchine a 
vapore alle ruote di mulino. […] Dall’immaginazione giovanile di Clausius era scaturita la teoria del calore più 
radicalmente nuova che la storia ricordasse. Ciononostante, i suoi riferimenti alla fisica erano talmente precisi, la sua 
matematica così convincente, che gli scienziati non seppero resistere all’incanto. [2] 

Nel 1850 trovò un posto presso la Scuola Reale d’Artiglieria e divenne Privat Dozent all’università berlinese. 
Nel 1855 fu chiamato all’Università di Zurigo, dove conobbe Adelheid Rimpau, che sposò il 13 Novembre del 

1859 e con la quale ebbe un matrimonio felice fino al 1875, quando lei morì dando alla luce il loro sesto figlio. Rimasto 
solo con i bambini piccoli, si dedicò a loro trascurando gli studi scientifici. Precedentemente, intorno ai quarant’anni, 
aveva preso parte alla guerra contro la Francia, a capo di un corpo di soccorso ed era rimasto ferito nel 1870: la ferita al 
ginocchio lasciò un segno indelebile, causandogli forti dolori per il resto della vita. Venne insignito, per questo motivo, 
della Croce di Ferro. 

Nel 1886, sposò una donna molto più giovane di lui, ma il matrimonio fu molto breve: ammalatosi di anemia 
perniciosa, Clausius morì a Bonn nel 1888.  

Il nome di Clausius resta legato al concetto di entropia, termine che coniò partendo dal termine greco τροπε, che 
significa trasformazione e che introdusse nel 1865, anche se aveva già elaborato il concetto a partire dal 1851. La 
nozione di entropia non aumenta concettualmente le fondamentali idee di Carnot sui cicli, ma permette un calcolo 
semplice e rapido che non coinvolge i ragionamenti complessi dei cicli. [1]  

“Ho voluto intenzionalmente adottare il termine entropia per rimanere il più vicino possibile alla parola energia”, 
spiegò Clausius, “in quanto le due grandezze… sono così affini in senso fisico che anche nella definizione questo 
accostamento pare opportuno”. […] L’entropia rappresentava una frontiera nuova e misteriosa del pensiero scientifico 
che il giovane pioniere prussiano era impaziente di esplorare. [2] 

Considerando positive le variazioni di entropia che avvengono naturalmente, come il raffreddamento di una tazzina 
di caffé, ad esempio, e negative le variazioni che avvengono per l’intervento di una macchina termica, poté notare che 
le variazioni di entropia in positivo erano decisamente superiori rispetto a quelle negative. In altre parole, la variazione 
di entropia dell’universo è sempre maggiore di zero: 

0>∆ universoS  

L’entropia non si conserva, perché il nostro non è un universo perfetto: questo significa che l’energia non viene 
usata al meglio. Il nuovo principio [di Clausius] fu il primo enunciato della storia a spiegare scientificamente perché 
tutto nell’universo invecchia e muore! [2] 
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